Resep Spesial Teh Rempah (Diadopsi dari Masala Chai)

Rempah:

Kapulaga India (Kapulaga Hijau atau Cardamon) - 1 sendok makan
Butir Cengkeh - 14 butir
Kayu Manis - 4 potong @ 2 cm
Anis Kering (Pekak) - 5 buah
Merica Putih Bubuk - secukupnya
Jahe -- Jempol orang dewasa diiris tipis
Kulit Jeruk Kering -- 3 potong (bila suka)
Vanila Bubuk -- secukupnya

Rebus semua rempah di atas setelah dicampur 3-4 gelas air, didihkan 15 menit lalu kecilkan apinya.
Masukkan 3 sendok teh daun (merah/hitam) atau dapat diganti dengan teh celup 4 bungkus, besarkan api hingga mulai mendidih lalu kecilkan lagi,
diamkan 3-4 menit, lalu siap dihidangkan.

Hidangkan panas, campur dengan susu cair, lalu tambahkan "Brown sugar" atau Palmsuiker.
(Sebaiknya disaring terlebih dahulu agar rempah tidak tercampur ke dalam gelas, ada baiknya 1 atau dua butir kapulaga india dicampurkan sebagai hiasan)

“Oii, gerot dio sekarang Lur, dio tu Kepala Dinas…!”

Aku pulang kampung ke Palembang 3-4 hari di Syawal tahun ini, bersilaturahmi dengan dengan keluarga dan rekan-rekan sepertumbuhan dan sepergaulan. Juga ada acara reuni angkatan 1986 SMAN3 Palembang, dimana rasanya sangat ingin aku hadiri setelah hampir 18 tahun tidak bertemu.

Aku menemukan Palembang bertransformasi menjadi kota metropolis, slogan yang sekarang akrab di telinga setiap penghuni kota tua dan bersejarah ini. Secara fisik, pembangunan infrastruktur sunguh mengesankan. Bangunan menjulang di sana-sini baik hotel dan perkantoran, fasilitas olahraga kelas dunia sudah tak dipungkiri lagi keberadaannya, pusat selebrasi dan hiburan masyarakat dikembangkan, Bandar udara dan laut yang megah dan mendunia, pempek dan kerupuk dikelola secara professional menjadi buah tangan kebanggaan Palembang, Martabak HAR sudah pakai kardus berlogo…hmm, saya kira sudah pas kalau kita katakan kita bertrasformasi menjadi metropolis.

Saya menyempatkan diri berkunjung kesana-kemari, ke rumah kerabat dan kawan-kawan dekat. Yang akhirnya menggugah hatiku adalah pernyataan tipikal yang berkali-kali aku dengar sebagai ulasan dari lawan bicaraku sewaktu aku menanyakan kabar tentang seorang kerabat yang sekarang sedang menikmati kebahagiaan ekonomi: “Oii, gerot dio sekarang Lur, dio tu Kepala Dinas…!”. “Rumahnyo besak nian, mobil bejejer…!”, timpal salah seorang kerabat dengan bangga. “Semenjak dio jadi Kepala Dinas tu lah…sugih nian,” terusnya dengan bersemangat.

Bergemuruhlah dadaku ini menahan kecamuk batin untuk bertanya apakah memang jawaban itu merupakan penjelasan yang kucari dari observasiku terhadap premis “rumah besak, mobil bejejer ?” Ataukah “semenjak menjadi Kepala Dinas…” bisa diterima menjadi kata kunci yang menyelaraskan hubungan sebab-akibat ?

Aku hampir saja terpeleset untuk terus bertanya dan mempertanyakan, namun aku sadar bukankah rasanya diri ini tidaklah berhak untuk tahu lebih jauh, aku bukan siapa-siapa. Lantas siapa yang sepantasnya bergeliat ?

Mestinya yang harus bertanya dan mempertanyakan adalah keluarga mereka sendiri, dimulai dari istri, anak, mertua dan orangtua terus mengalir ke komunitas sekitar yang lebih besar.

Terbayang olehku…seandainya aku pada posisi sedemikian itu, seperti sang Kepala Dinas. Aku ingin istriku tercinta menggugat cerai kepadaku bila ternyata aku tidak mampu menjelaskan asal-usul harta yang kupergunakan untuk membelikannya perhiasan, untuk renovasi rumah atau tambah mobil satu di garasi ! “Ceraikan aku Pak, ceraikan sekarang, tak sudi aku turut menikmati nafkah darimu yang tak jelas juntrungan halal atau tidaknya itu…,” begitu kira-kira kata istriku dalam percakapan imajiner kami.
Ataupun, aku membayangkan anakku protes keras, “Pa, aku mau minggat saja, karena aku curiga dari mana Papa dapat uang buat beli PS3 yang baru ini”.

Merekalah, istri dan anak-anak yang tahu persis penghasilan Bapaknya dan berhak bertanya bila nafkah yang diberikan mencurigakan asal usulnya. Ada hak prerogratif bagi mereka untuk tahu dan merasa nyaman tentang asal-usul sesuatu yang akan mereka nikmati.

Barulah kemudian masyarakat sekitar berhak untuk mencari tahu, karena hakikinya kita tidaklah boleh membiarkan seorang saudara kita terjerembab kedalam jurang kemaksiatan, menikmati yang bukan haknya.

Menjadi Kepala Dinas, bisa jadi bukan serta merta alasan dia menjadi banjir harta karena sesuatu di luar haknya. Bisa jadi, dia memiliki usaha pribadi yang lain yang menghasilkan uang berlimpah untuk memujudkan rumah besak dan mobil bejejer. Bisa jadi juga dia mendapatkan limpahan warisan dari orangtuanya yang dari dulu sudah berlimpah harta. Tapi mari kita jujur, apakah fenomena sang Kepala Dinas ini merupakan hal yang bisa kita anggap tidak mengganggu ?

Di salah satu harian Ibu kota (Kompas, Sabtu 20-10-2007), aku membaca iklan layanan masyarakat dari KPK, Komisi Pemberantasan Korupsi, begitu menggugah hati. Saya mohon izin kepada KPK untuk menulis ulang teks dalam iklan tersebut di media ini. Insya Allah, sang Kepala Dinas yang kita sebut-sebut dalam tulisan ini bukanlah koruptor, sebagaimana kita adanya.

Selanjutnya, mari takut kepada Allah, sang Rab yang Maha Melihat lagi Maha Mendengar, sedemikian takutnya, setakut-takutnya kita, jauh lebih takut dari takutnya kita kepada KPK.

“Anda Merebut Makanannya”
(dari Iklan KPK, Kompas 20-10-2007)

Saat ANDA korupsi – tak peduli berapa,
Tak peduli dimana, tak peduli dalam
bentuk apa – hakekatnya Anda bukan
mencuri uang Negara saja, tetapi juga
mencuri sesuap nasi dari si kecil lemah ini.
Dana yang Anda sunat, berefek domino.
Berkurang di sini, berkurang di sana,
Mempengaruhi proyek ini, proyek itu.
Dan akhirnya habislah dana untuk
Kesejahteraan si Anak. Insya Allah,
Anda bukan koruptor. Tapi ingat, korupsi
Membunuh anak-anak kita, Jangan
diam saja. Kutuk Para Koruptor. Bantulah
KPK membangun Negara bersih.

Korupsi merampas hak KITA
Untuk hidup sejahtera.
LIHAT, LAWAN, LAPORKAN!

Persis Di Bawah Matahari Jakarta Aku Berjanji

(Juli 1995) - Meminang istri, kini Ibu dari anak-anak kami
---


Dik,
Wangi tubuhmu masih kentara di bajuku hari ini
Karena kita berjalan bersisian tadi pagi
Bicara tentang menanak nasi dan mengajar anak-anak mengaji
Persis di bawah matahari Jakarta yang itu-itu juga

Dik,
Besok hari pagi-pagi sekali
Aku janji temui sang Wali
Kupinang engkau menjadi istri
Tepat sebelum wangi tubuhmu usai hinggap di bajuku hari ini

Kepada Ibu-Ibu Yang Baik

(Dengan segenap keprihatinan terhadap apa-apa yang kini terjadi di sini, walaupun sebenarnya itu tidaklah cukup)
Kampus Ganesha 10, 26 November 1992, 00.20WIB
--------


Kepada Ibu-Ibu yang baik
Yang telah melahirkan bayi yang bukan apa-apa
Yang sekarang menjadi apa-apa
Tapi hendak diapa-apain orang

Kepada Ibu-Ibu yang baik
Yang tidak lagi menyusui anaknya semenjak dua tahun
Yang rela untuk tidak lagi mendekap anaknya
Melainkan membiarkan anaknya kedinginan bila hujan tiba
Melainkan membiarkan anak dua tahunnya sesekali digigit nyamuk
Melainkan membiarkan anak dua tahunnya untuk pernah merasakan gelisah bila meriang

Kepada Ibu-Ibu yang baik
Yang rela melepas anak lima tahunnya bermain layangan di halaman
Walaupun cemas bila anak lima tahunnya tertusuk paku, tertabrak mobil, atau sekedar tersandung batu

Kepada Ibu-Ibu yang baik
Yang rela untuk tidak lagi membelai-belai rambut anak belasan tahunnya
Melainkan membiarkannya berkeringat dan kecapaian

Kepada Ibu-Ibu yang baik
Yang tidak lagi menghidangkan ikan goring dan perkedel daging
Melainkan kue ubi dan sayur lodeh
Dan membiarkan anaknya tahu bahwa itu sama lezatnya

Kepada Ibu-Ibu yang baik
Yang tidak lagi mengenalkan anaknya hanya pada orang-orang atas
Melainkan juga pada penjual sayur langganannya
Melainkan membiarkan anaknya bergaul dengan orang-orang di pasar dan kaki lima

Kepada Ibu-Ibu yang baik
Yang tidak lagi membiasakan anaknya ke kolam renang
Melainkan membiarkan anaknya menentang arus di sungai
Yang tidak lagi membelikan racing car
Melainkan Cuma mobilan plastik lima ratusan

Kepada Ibu-Ibu yang baik
Yang selalu bangun pagi, mencuci dan menyeduh kopi
Yang pandai menisik dan menanak nasi
Yang bertelapak tangan kasar karena deterjennya bukanlah anti-lemak

Sekarang di Kampus ini…

Kepada Ibu-Ibu yang baik
Yang tidak pernah menulis rindu pada anaknya dalam surat bulanannya
Melainkan selalu berdoa agar anaknya tidak mati karena rindu
Melainkan berbesar hati ketika anaknya tidak pulang ke kampong tiga lebaran belakang

Kepada Ibu-Ibu yang baik
Yang tidak pernah menangis dan tidak pernah akan menangis
Membaca berita Koran sore kemarin yang dibaca sore ini
Bahwa anaknya dipaksa mendekam

Kepada Ibu-Ibu yang baik
Yang selalu mengurungkan niatnya
Untuk dating ke kampus ini dan menikmati sendiri suasana Bandung yang basah
Melainkan mengirimkan uangnya
Biar anaknya bisa beli buku dan sesekali nonton bioskop

Kepada Ibu-Ibu yang baik
Yang cukup membayangkan indahnya Bougenville merah gerbang kampus hanya lewat surat-surat anaknya
Yang melarang anaknya beli baju terus
Melainkan mengirimkan kain sarung dan baju jahitan sendiri

Buk, apa kabar Bapak dan Adik di Kampung?
Sehat-sehat ya Buk

Buk, sekarang banyak orang memaksa kami menangis
Tapi kami tidak mau
Karena Ibukan tidak pernah menangis
Buk, sekarang banyak orang memaksa kami hanyut dalam siraman airnya
Tapi kami tidak mau
Karena dulunya kamipun tidak hanyut di sungai
Buk, sekarang beras putih dikurangi di Kampus kami
Tapi kami tidak mati
Karena dari dulu kami tahu ubi rebus pun sama enaknya
Buk, sekarang ada saja orang mau menawarkan kata dengan bujukan seribu tujuh mainan mahal
Tapi Buk, bukankah hanya dengan mobil plastik lima ratusan kami sudah bahagia dulunya
Buk, sekarang orang-orang bilang: belajar sajalah, jangan jadi apa-apa
Padahal Buk, pernakah kami lalaikan belajar walaupun setiap hari main layangan ?

Kepada Ibu-Ibu yang baik
Yang dari dulu-dulu rela dikritik
Kalau ternyata sayur lodehnya kurang asin
Yang selalu bangga akan kemandirian anaknya
Yang tidak pernah cemas karena banyaknya warna yang dikenal anaknya
Melainkan selalu yakin hanyah merah dan putih hati anaknya

Kepada Ibu-Ibu yang baik
Yang tidak pernah menginginkan anaknya kembali bayi
Ataupun dianggap bayi
Yang selalu wanti-wanti untuk menjadi kaum penengah dan tidak pongah
Yang selalu jujur pada dirinya sendiri

Kepada Ibu-Ibu yang baik
Yang sama baiknya
Dengan Ibu-Ibu di ‘08
Dengan Ibu-Ibu di ‘28
Dengan Ibu-Ibu di ‘48
Dengan Ibu-Ibu di ‘66

Kepada Ibu-Ibu yang tidak pernah menangis
Ketika anaknya terborgol dan terpentungi
Yang sama tegarnya:
Dengan Ibu-Ibu di ‘78
Dengan Ibu-Ibu di ‘89
Dengan Ibu-Ibu di ‘92

Akhirnya,
Buk walaupun tubuhmu sudah tua dan bungkuk
Tapi akan tetap bisa merasa tegak
Karena ternyata dada anaknya sampai kini tetap membusung

Buk, sembah sujud ananda!

Sekantung Terung Bulat Bagi Anak Kita

April 2006,
Rapat Komite Sekolah Tentang Kenaikan Iuran Bulanan
Sebuah SD Negeri di Tangerang
=====


Lantas, masih pantaskan kita bersikukuh bila harga
Pendidikan anak-anak kita setara sekantung terung bulat ?
Yang bisa dibeli setengah harga dan ditawar satu dua rupiah saja.
Masih pantaskan kita bersikeras bila harga
Pendidikan anak-anak kita lebih murah dari pulsa-pulsa seluler yang kita hamburkan setiap hari untuk dukung-dukung kontes nyanyi di televisi ?

Relakah kita bila anak-anak belajar soal-soal salah kaprah
Semata karena sang guru hanya sarapan persoalan dengan segelas kopi pahit tawar?
Sedangkan kita dan anak-anak makan nikmat paket empat dua tiga kali seminggu bila sempat
Belum lagi ongkos hisap batang-batang dua tiga empat yang kita habiskan dalam setiap rapat

Yang benar sajalah...

Lalu bagaimana mungkin kita gantungkan harapan kita pada anak-anak
Untuk melukis impian-impian kita di tujuh atau tujuh belas tahun mendatang
Meneruskan paruh-paruh cerita yang belum kita tuntaskan
Bila kita hanya urus perut sendiri ?

Sementara kita bebankan pintarnya anak-anak kita pada mereka,
Sembari selalu menawar kenaikan uang iuran bulanan ?
Dan tertawa senang bila dapat diskon enam ratus perak

Bila kita juga tetap berteguhdiri dengan naifnya kita,
Coba tanyakan apakah kita sanggup berdiri sebagai mereka...